Была тут недавно такая история.
Я опубликовала статью о том, как правильно писать слово «бог» — с маленькой или с большой буквы.

Всё очень просто:

Слова Бог и Господь пишутся с прописной буквы, если вы упоминаете персонифицированный Абсолют. Как правило, это обращение верующего к единственному возможному Богу (вне зависимости от его имени или воплощения в любой из религий).

Можно сказать, что большая буква в этом случае перенимает функционал определенного артикля — то есть это the бог. Иисус, например.

Такое написание контекстуально: в молитве или в тексте религиозной направленности.

Во всех остальных случаях «бог» у нас с маленькой буквы.

Остальные случаи:

1. Упоминание бога среди множества подобных. Например, боги Олимпа. То есть контекст не религиозный, а мифологический.

2. Различные устойчивые сочетания. С ними история вообще особая. Когда вы употребляете идиому, бога вы в виду не имеете. Фразеологизмы — они вообще такие: вы имеете в виду совсем не то, что говорите. Значение идиомы не определяется значением входящих в неё слов. Смотрите: я говорю «все не слава богу» = неблагополучно; «бог весть что» = что попало.

Сюда же слово «бог» не как существительное, а как междометие. Если меня толкнули в метро и я заорала: «господи, аккуратнее!», Иисус, прямо скажем, ни при чем. В этом случае слово господи/боже можно вообще заменить обсценной лексикой. Степень экспрессии другая, а значение то же.

В общем, не написала ничего такого, что могло задеть религиозных людей. Наоборот — сказала, что имя единственного бога сакрально, поэтому «не поминай имя Господа всуе» и различай контекст и частеречную принадлежность слова. Если междометие или идиома, то это не про «the бога», а про что-то другое.

Что тут началось! Ко мне в личные сообщения в соцсетях поломился какой-то сонм.

Цитирую: «Когда будешь подыхать от смертельной болезни, тварь, сразу встанешь на колени и взмолишься Господу. И сразу станет он для тебя с большой буквы, мразота». (Зацените, какое стилистическое многообразие.)

Были и более деликатные сообщения: «Лучше бы вы написали читателям, что Бог — велик, он всегда с большой буквы. И слово Спасибо тоже, ведь это Спаси Бог...».

Но моё любимое вот: «Свечку тебе за упокой что ли, дерьмо».

Я читаю и думаю: «Вот как быть? Щеки у меня всего две, а сообщений и комментов под сотню».

Короче, друзья, в языке (и в жизни) много таких случаев. Нужно внимательно следить за тем, что, зачем и при каких условиях вы говорите. И я сейчас не про большую букву.