Вот сидит наш любимый персонаж – бородатый академик. Пыхтит! Сочиняет правило, чтобы мы все утомились и заплакали. Всё сходится в его запутанной комбинации, всё складно и мрачно. Ух, как поорут школьники! Ух, как упадут под стол от напряжения учителя! А как они будут выть всю оставшуюся жизнь, пытаясь запомнить! – потирает он свои потные ладошки. (Под это нужен хороший саундтрек. Пусть будет «В пещере горного короля» Грига.)

И тут – облом. Никак не встраивается в его концепцию парочка поганых словечек. И так он их пристроил, и так покрутил – не получается. Ай! – думает академик, – пошло оно все к чертям собачьим! И выводит, хохоча сатанинским хохотом: «СЛОВА-ИСКЛЮЧЕНИЯ».

Вот примерно так это представляют себе обычно. Но нет.

Языковые исключения – это не намеренно усложненные или «непричесанные» случаи, которым не нашлось места в классификации просто потому, что создатели классификации плохо старались или хотели сделать нам больно.

Более того, слов-исключений в языке вообще не существует. «Исключение» – это слово из методической практики. Так в школе называют важные для запоминания случаи, необходимые грамотному человеку, но с позиций современного русского языка очень трудные для объяснения.

Если вы слышите слово «исключение», знайте, что этот тревожный «сквознячок» летит к нам из исторической грамматики. А историческая грамматика в том объеме, который необходим для полноты понимания «исключений», в школьную программу не входит. Задача школы – дать относительный уровень грамотности (это термин, если что: относительная и абсолютная академическая грамотность) и выпустить человека подготовленным к ЕГЭ (и жизни).

Во-первых, рассказывать о таких сложностях учителю некогда (если он вообще знает/помнит их сам) – в программе все расписано по минутам. Во-вторых, незачем – опять же, у среднего образования другие задачи. Поэтому нам говорят: «Нет времени объяснять – просто запомни». И бедный ребенок думает: «В этом же нет никакой логики! Кто? Кто эти звери, что придумали такую чушь?».

Этот зверь хорошо тебе знаком, бедный ребенок. Это русский язык.

Итак, запомнили: исключений не существует. Так удобненько называют то, что лежит у языка под капотом. Предупреждаю сразу – рассказ будет длинным и невеселым. Будь оно иначе, не было бы в школе никаких исключений.