​​в детстве всё кажется большим. дом, в котором живешь. бесконечные улицы, город кажется огромным. лето тянется очень долго, что в эти три месяца может уложиться вся жизнь. люди кажутся взрослыми, добрыми и знающими всё на свете. конфеты кажутся вкусными. телевизор завораживающим. жизнь насыщенной, интересной и волнующей. в детстве всё такое искреннее, что кажется, будто дружба с соседскими ребятами навсегда. год за годом тянется так долго, пока тебе не исполняется лет 12, а уж тем более 16. каждый ребенок, совершенно каждый, делает самую большую ошибку в своей жизни - мечтает стать как можно старше.

наступила шестнадцатая весна в моей жизни. теперь в доме тесно. город такой, что не понимаешь, как в нем помещается столько людей. лето пролетает как один день. времени ни на что не хватает. люди глупые, жалкие и странные. конфеты невкусные. телевизор хочется выкинуть. жизнь обыденная и местами не имеет смысла. понятие дружбы уже не существует. чувства одиночества и беспомощности не покидают. временами наступают признаки паники о предстоящем будущем.