В последние годы всё реже и неохотнее главный фантаст всея Руси Сергей Лукьяненко радует аудиторию своими произведениями. Когда-то его имя гремело, на улицах распевали саундтрек к «Ночному Дозору», а теперь, пожалуй, только всё уменьшающаяся армия прежних поклонников и ждёт, что ещё пошлёт муза Сергею Васильевичу. Тем более что последнее творение писателя провалилось по всем статьям. Вышедшая в 2020 году космоопера «Порог» получилась такой запутанной и скучной, что даже сам автор, тоскуя над нею, не стал прописывать художественного мира, а просто-напросто обозначил его во введении – уподобившись Гоголю, который когда-то дал подробнейшее руководство для господ актёров, игравших в «Ревизоре». Но если пояснения Гоголя имели сугубо практическую цель и сохраняют величайшую литературоведческую ценность, то о заметках Лукьяненко к «Порогу» такого не скажешь: роман встал в один ряд то ли с плохими комиксами, то ли с рядовыми компьютерными играми. Поэтому на новое произведение, носящее название «Маги без времени», у многих читателей времени и не нашлось. Те же, кто одолел небольшой текст (раза в три компактнее обычного романа Сергея Лукьяненко), отмечают его схематичность, скомканность, пунктирность. Не тот уже Лукьяненко – звучит лейтмотивом в читательских отзывах. Действительно, художественный мир «Магов без времени» сложно назвать предельно детализированным. А ведь какая богатая концепция! Вселенная, в которой волшебники практически всемогущи – и при этом строго ограничены временем собственной жизни: каждое магическое действие забирает из их века минуты, дни и даже годы, приближая к смерти, и самые нерасчетливые колдуны выглядят в двадцать глубокими стариками. Протагонист, когда мы его встречаем, потратил на волшбу всего три года своей жизни – казалось бы, впереди его ждёт долгий век. Однако герой Лукьяненко отличается тем, что умеет, не прилагая усилий, попасть в эпицентр самой жестокой схватки между властелинами того мира, в котором обитает. Случилось это и с 15-летним Грисаром. Кстати, если кто-то, исходя из возраста протагониста, ожидает возвращения к «крапивинским», подростковым книгам Лукьяненко – спешим огорчить: ничего такого здесь нет, Грисар – подросток только телом (да и то стремительно взрослеет из-за магической растраты времени), а опыт схваток, потерь и смертей у него похлеще, чем у большинства взрослых из нашего мира. Но такая богатая концепция остается практически не разработанной. Можно не ожидать, конечно, практически научного подхода к магии, как, например, у Стругацких, но Сергей Васильевич пренебрегает даже зачаточными объяснениями физики мира. То есть, читателю предлагается просто принять тот или иной факт на веру (ну вот так, мол, сложилось, что магия = время жизни) – а это, к сожалению, гораздо более достоверный признак подростковой книги, чем возраст действующих лиц (и куда более прискорбный). К сожалению – потому что аудитория Лукьяненко сегодня состоит не столько из подростков, сколько из тридцати-сорокалетних инженеров и программистов, когда-то очарованных мирами молодого талантливого фантаста. Портреты персонажей тоже вроде бы набросаны рукой мастера: Лукьяненко умеет обращаться с психологической деталью, его образам всерьёз веришь. Но за техникой полностью теряется индивидуальность того или иного героя. Писатель словно бы механически обозначает необходимое число тех или иных черт, не заботясь о реальной психологической выпуклости. И потому на протяжении всего романа ни одному из героев не удаётся хотя бы посочувствовать, не говоря уже – идентифицировать себя с ним (как, в общем-то и положено при чтении художественного текста). Сюжет «Магов без времени» развивается динамично – даже слишком динамично, если перед нами не конспекты романов, как у Борхеса – но Борхес это делал намеренно, играя с читателем, а Сергей Васильевич с читателем тоже играет в игру, но несколько другую: ну-ка, посмотрим, насколько хватит твоей лояльности по старой памяти, читатель.