“Я не хотел звезд. Мне не нужны были звезды. Я был психопатом, сумасшедшим, когда дрался за участие в экспедиции, когда разрешал в гравироторах превращать себя в мешок, источавший кровь; зачем мне это понадобилось, для чего, почему я не понимал тогда, что надо быть просто обыкновенным, обыкновеннейшим, что иначе нельзя, не стоит жить?” Роман этот я обнаружил своим любимым путем: по косвенной рекомендации. О Станиславе Леме я, конечно, знал, и его “Солярис” считаю одним из лучших научно-фантастических романов прошлого века, но с другими произведениями автора знаком не был. И тут, зайдя на Presto Music в поисках информации о новинках, наткнулся на новость о выходе джазовой пластинки квартета саксофониста Марка Тернера под названием Return From the Stars — собственно, озаглавленной в честь романа. Ничего о времени или истории написания романа я не знал, и в этом тоже состоял любопытный эксперимент: просто такого забавного совпадения — рекомендации от известных джазовых музыкантов — мне хватило для того, чтобы с любопытством взяться за книгу. Берите на вооружение! Сама идея романа не нова, но лично мне импонирует: действие разворачивается вокруг космонавта, который возвращается на Землю после десятилетней экспедиции в далекий космос, за время которой из-за нелинейного течения времени (научный факт) на Земле прошло более ста лет. Что за это время изменилось? К чему пришло человечество, какие проблемы решило, а какие, наоборот, создало? И как со всем этим ужиться человеку совершенно неподготовленному? Идея хорошая, а вот реализация, как по мне, так подкачала. В литературном плане это просто средний представитель научной фантастики шестидесятых, и этим он, конечно, представляет исторический интерес, но никак не художественный. С точки же зрения сюжета и поднятых вопросов… В романе поразительным образом соседствуют друг с другом идеи и образы максимально тривиальные и набившие оскомину с проблеском идей захватывающих и актуальных даже сейчас. Но внимание автора рассеянно, и он явно не сознает, какие из его фантастических допущений стоит повышенного внимания, а что — простая мишура. Возможно, именно поэтому ряд высказываний о смысле жизни, о парадоксах искусственного интеллекта, о ценности и значении свободы воли и выбора, так и остались лишь едва озвученными вопросами, на которые никто — даже и герои романа — даже не попытались дать осмысленного ответа, или хотя бы всерьез заняться его поисками. Справедливости ради нужно упомянуть (и я об этом узнал только после прочтения романа), что Лем и сам понимал, что этот роман был слабым, в том числе именно потому, что морально-этические и идеологические вопросы, которые он поднял, были важны, но смысл их раскрыт толком не был, а художественные инструменты, которыми он пользовался, оказались неполноценными и неспособными передать глубину замысла автора. Любопытно, кстати, что роман писался либо чуть позже, либо одновременно с “Солярисом”, который, еще раз повторюсь, на несколько порядков выше. Тем не менее, вам может быть интересно взяться за это произведение, если вы в целом увлекаетесь творчеством Лема, или любите слегка наивную (с нашей-то уже точки зрения) фантастику шестидесятых, или темы, в ней затронутые, входят в круг ваших художественных или академических интересов и особенно откликаются в вашем сердце. Так или иначе, а с подборкой цитат из романа Станислава Лема “Возвращение со Звезд” ознакомиться рекомендую, конечно же, всем: telegra.ph/Vozvras…em-04-20