Тридцать лет — именно столько власти не могут построить новый роддом в Карталах. А пока это не произошло, будущих мамочек загоняют в полуразрушенное здание без оборудования и минимального комфорта. Весь Карталинский район и его центр обслуживает злой двойник перинатального центра: в нём нет горячей воды и адекватного оборудования — зато есть протекающая крыша и деревянные окна с гигантскими щелями. Если беременность осложняется и роды идут не по плану, женщин отправляют в Магнитогорск (2 часа) или Челябинск (5 часов). Некоторых не успевают довезти невредимыми. Областной Минздрав не видит в этом беды: по его статистике, рождаемость побивает рекорды, а смертности не существует вовсе. Замглавы района по строительству разводит руками, главврач больницы кормит обещаниями, а министерство забивает последний гвоздь халатности фразой: "Давайте в новом году к этой теме вернёмся".