— Алло, это дворец культуры? — Нет, прачечная! То есть больница. То есть школа. В посёлке Челябинской области местный ДК, помимо артистов, принимает школьников и больных пациентов — профильные здания на бессрочном ремонте. Полгода назад в Родниках закрыли единственную на шесть ближайших сёл лечебницу. Ожидание — оперативная починка, реальность — даже не начатая работа. Пока старое здание простаивает, новый кустарный медцентр сделали из дома культуры. Всё это время врачи, по словам жителей, ведут приём в его гардеробах и кладовках, а процедуры делают в бывшем туалете. Следом под реновацию попала СОШ. Угадайте с одного раза, куда перебрался физкультурник с учениками? Правильно, всё в тот же многофункциональный центр. На ужасные условия пожаловалась фельдшер — за это главврач начал травить женщину и угрожать ей увольнением.