Как изобрести бюрократический двигатель с вечно нулевым КПД — знают курганские учёные чиновники. Они не могут отремонтировать обелиск, потому что слишком быстро меняются. Жители три года просят восстановить памятник защитникам Родины времён Великой Отечественной. Администрация даёт добро — вот проект, вот сроки демонтажа. Но руководство рассыпается быстрее памятника — и новая метла забывает подмести старые проблемы. Пока чиновники играют в царя горы, местный — Сергей Ульянов — сам облагораживает памятник, на котором высечены имена его родни. Сейчас у властей есть бюджет и очередной дедлайн — 9 мая. Теперь всё зависит от того, насколько крепка хватка начальника за своё кресло.