В посёлке Кулацкий жители каждый год прокладывают новую дорогу. Когда её смывает — прокладывают снова. За четыре десятка лет власти Челябинской области так и не сделали адекватного подъезда к населённому пункту. Местные уже не только скидываются деньгами, чтобы купить щебень для ремонта, — они сами выходят на улицу, латают ямы и создают единственный путь к цивилизации. Некоторые настолько устали ждать, когда начнёт шевелиться администрация, что закупили спецтехнику. Каждую весну кастомная дорога исчезает из-за паводков. Тогда люди выходят и делают новую — иначе в посёлок не доехать. Для таксистов это место уже стало мёртвой зоной. На постоянные обращения администрация отвечает кратким "денег нет".