Спал я себе на печке, грел бока, как раздался телефонный звонок.
После дежурных фраз голос спросил, свободна ли у меня 49-я неделя.
Я обомлел. Что происходит? Спецслужбы? Какая неделя?
Морфей покинул здание, сознание медленно возвращалось.
Я вспомнил, что не так давно искал редкие норвежские книги, которые собирался выкупить у коллекционера старых вещей.
Звонил хозяин лавки, который, как и многие норвежцы, привык при планировании года использовать недели или йуки (en uke = неделя).
Люди ловко приучили себя орудовать этими йуками, в то время как я эту привычку в корне не перенял. Благо всегда под рукой ежедневник, где, как оказалось, каждый день сопровождается номером текущей недели.
До жизни в Норвегии данная информативная функция ежедневника была для меня классическим воплощением слепого пятна аббата Мариотта.