Позавчера оперировал девочку, у которой нагноилась гематома в области перелома. Полтора месяца назад оперировал её по другому поводу – попала к нам с чрезмыщелковым переломом плечевой кости. Область перелома тогда ещё воспалилась, но антибиотиками погасили очаг. Через неделю девочка выписалась, а через три – снял спицы и направил на реабилитацию. На очередной процедуре массажистка заметила, что в области локтевого сустава гуляет жидкость и направила ко мне. Внешне область локтя была отечна и гиперемирована. По наружной поверхности определялась зона флюктуации. Девочка отличалась тем, что выла как сигнализация в магазине, которая срабатывает, когда продавец забывает снять с товара магнитик. От её криков заложило правое ухо и целый день скрежетало, как испорченная колонка. Под пронзительные визги провел диагностическую пункцию в области флюктуации и получил густую, мутную, желтоватую жидкость, которая ясно давала понять, что пора вскрывать. Но помимо обозначения тактики лечения, тот момент, когда в шприц с прозрачным новокаином, устремилась мутная гнойная консистенция, перед глазами замелькали флешбеки из детства. Примерно в таком же возрасте мне делали пункцию той же самой области. Дело было в третьем классе. Всё началось с потасовки с братом. Он меня дразнил и я размахнулся, чтобы врезать правым боковым, но в последний момент брат увернулся и я со всего размаху врезал в дверную коробку. Попал кулаком, а больно стало в локте. На следующее утро локоть разболелась и мы пошли в больницу. В травмпункте сделали снимок и наложили лонгету. Кстати, врач, принявший меня, до сих пор работает с нами в отделении. Сидит напротив меня. И, кажется, с тех пор ничуть не изменился. Гипс я носил около месяца. После снятия мучали боли в локте. Ноющие, неприятные боли, которые усиливались по ночам. Меня водили на массажи, электрофорезы, УВЧ, а дома бабушка лечила народными средствами – опускала руку в теплую молочную сыворотку. Сыворотка иногда бывала горячей, что обжигала руку. В результате рука отекала и от плеча до кисти стала в три раза больше. Потом мы пошли в больницу, где осмотрел врач, которого звали Амаш (не тот, что из известного форума). Амаш взял меня в перевязочную. Сказал родителям, что сделает укол в область локтя и если получит гной, то сделает разрез. Он говорил так открыто и спокойно, будто собирался меня стричь, и лишь уточнял, рисовать ли сбоку молнию или – по старинке. У меня уже во всю застучало сердце и заложило уши. Амаш посадил меня на перевязочный столик, вонзил иглу в область локтя и потянул поршень – в шприц устремилось мутно-желтоватое. Я всё понял и мужественно заплакал. Затем Амаш поднес скальпель и провел им по коже. Было очень страшно и больно. Но от страха казалось, что он резал не мою кожу, а натянутую резину с характерным скрежетом. Я лежал в больнице. Самое неприятное были перевязки. Амаш с какими-то железным прутиком очень больно ковырял рану. Я был готов на все, лишь бы не попасть на эти перевязки. Время шло, но рука продолжала болеть и отекать. Потом пришёл заведующий и сказал, что нужно снова оперировать. Второй раз оперировали под общим наркозом. После чего я быстро пошел на поправку. В области локтя остались три шрама: один маленький от первой операции и два больших по краям – от второй. Кто-то нам тогда подсказал, что причина всех проблем с рукой – это неправильно наложенный гипс. Отсюда следовал однозначный вывод, что виноват доктор, который неправильно наложил гипс. Виноват доктор – была главной версией, с которой я вырос, окончил школу, поступил и окончил мед, устроился в больницу, причём в отделение того самого доктора. Версия шла фоном, и редко задумывался, в чем конкретно он виноват. Виноват и всё. У нас же не принято разбираться. И только, когда стал травматологом, задумался, неужели обычный гипс мог стать причиной нагноения? Ведь любая гематома сама по себе может нагноиться. Причём, что с гипсом, что без, что с антибиотиками, что без них. Виноват ли доктор? Возможно, он даже не догадывался, что в чьей-то жизни значился антигероем...