Вечером на дежурстве привезли ребёнка с переломом костей предплечья. Провёл закрытую репозицию (сопоставление отломков), после объяснил отцу, что результат узнаем после снимков, а пока могу сказать, что сделал всё, что в моих силах, но желаемый исход не всегда зависит от моих стараний и умений.
⠀
«Сделал всё, что смог, но не всё зависит от меня» – такой банальный набор слов с предельно очевидным смыслом, от которого меня каждый раз выворачивает. Это примерно как сказать, что вода мокрая, а небо – не розовое. Ну, ежу ведь понятно, что не всё зависит от нас, и любой результат – это сумма множества неопределенных факторов.
⠀
Понятно, что вмешательство в организм извне несёт в себе определенные риски. Никто этого не хочет, но и никто от этого не застрахован. И вроде осознают это все. Но когда вопрос касается здоровья, человек теряет трезвый рассудок. И если что-то идёт вопреки ожидаемому, начинается поиск причастных и попытки наказать виновных. Поэтому даже простое предупреждение или проговаривание шаблонных фраз, страхует врача и позволяет разделить ответственность.
⠀
Отец ребёнка понимающе кивнул, затем то ли с сарказмом, то ли всерьёз спросил: «Сколько я должен? Какие тут ставки?» Я отшутился, что в нашей букмекерской лимит ставок на сегодня исчерпан.
⠀
На следующее утро взял ребёнка в гипсовую, чтобы поправить повязку. К нам подошла женщина, одетая во всё чёрное. Не произнеся ни слова, она встала у порога и загадочно следила за нами, угрюмо закутавшись в высокий меховой воротник. Завершив манипуляции, обратился к ней:
— Вы, как я понял, его мама?
Она кивнула и отошла в сторону. Лицо её переменилось, приняло какое-то высокомерное выражение, демонстрирующее полное недоверие ко всему, что творилось вокруг неё.
⠀
Позже она вошла в ординаторскую и заговорила человеческим голосом:
— Я хочу забрать сына в Махачкалу.
Я сразу начал готовить бумаги и тут вмешался коллега:
— Вы хотите забрать его, чтобы перепроверить?
— Да. Что-то не так сделаете, потом переделывать придётся.
— То есть вы ему не доверяете?
Дискуссия продолжалась ещё несколько минут, но мне уже было неинтересно. Хотелось, чтобы они поскорее ушли. Люди, которые не доверяют, – это вторая категория пациентов, у которых всё идёт не по плану.
⠀
К недоверию я отношусь с пониманием. Потому что сначала ты работаешь на репутацию, а потом репутация работает на тебя. А наша репутация оставляет желать лучшего.
Позже медсестра сообщила, что они передумали и решили остаться. Как раз в этот момент получил контрольные снимки, которые говорили, что репозиция удалась на славу. Теперь главное удержать кости в таком положении. Ведь отломки могут сместиться по мере спадения отёков. Через неделю ещё один снимок. Кстати, вот, что ещё нужно проговорить перед родителями...