Недавно, обсуждая с очередной приятельницей её расставание, скучно зевая то ли от многотонного повествования, то ли от того, что этот сценарий в её жизни (и не только её) повторяется из раза в раз, поднимаю глаза и задаю ей обычный вопрос: «А что ты могла дать, чтобы он остался с тобой?» И вот тут моя собеседница резко изменилась в лице так, будто сейчас она проходит собеседование в компанию Илона Маска, и начала перечислять свои достоинства. За 20 минут нескончаемого словесного поноса я узнала, что готовит она лучше, чем в любом ресторане Москвы, что прошла несколько курсов по минету, и теперь её глубокой глотке может позавидовать даже глотатель шпаг. Пошла на Pole-dance, села на шпагат, берет уроки вокала, чтобы сразить всех в караоке. Последнюю зарплату потратила на три комплекта белья из «Виктория Сикрет», чтобы стать роковой кошечкой, которая начинает стонать ещё до того, как мужчина вошёл… Нет, не в неё, а просто в дверь её квартиры. Эта та категория женщин, которые готовы петь дифирамбы члену в 7 сантиметров, говоря, что нужно быть аккуратней, потому что ей больно от такого гиганта. Эта та категория женщин, которые очень стараются. Очень хотят понравиться. В общем, трахалась моя приятельница на пять с плюсом, с её слов, поэтому искренне не понимала, как можно от такой искусительницы отказаться. Список достоинств дополнила тем, что она всегда готова была выслушать и поддержать своего мужчину, что заботилась о нем и сопереживала каждой его проблеме, что, как Чип и Дейл, бежала к нему чуть что на помощь.​ Как всецело разделяла его интересы. Орала кричалки «Спартака», болея за его любимую футбольную команду, хотя до сих пор не запомнила цвет формы игроков. Как постоянно слушала русский рок в его машине на всю громкость, периодически даже подпевая, чтобы он оценил схожесть вкусов. - В общем, я давала ему всё. Ну вот что ему ещё было надо? - Дорогая, - сказала ей я, - когда женщина слишком много отдаёт, она всегда мало получает. Когда тебя любят и любишь ты, никто никому ничего не должен давать. Тебя либо любят, либо нет. Отношения, где ты ведёшь себя естественно и остаёшься самой собой, не ожидая ничего взамен, приносят гораздо больше удовольствия, нежели постоянное желание кому-то угодить. Я попросила счёт: она меня безумно утомила. Накинув пальто, вышла из ресторана, задумавшись о том, как же женщины в нашей стране себя не любят... Если она наскучила мне до смерти за полчаса, то как можно хотеть, чтобы её любили мужчины… Иду по Патриаршим, падают осенние листья, и тут мне вспомнилась история любви Владимира Маяковского и Татьяны Яковлевой. Они не смогли быть вместе: он вернулся в Россию, она жила в Париже, но нам осталось​ «Письмо Татьяне Яковлевой» со словами: «Я все равно тебя когда-нибудь возьму – одну или вдвоем с Парижем!» Ей остались цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов. И с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: «От Маяковского». Его не стало в 1930 году — это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом. Она уже не понимала, как будет жить дальше — без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, оставленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова о его смерти. И на следующий день после рокового выстрела на ее пороге возник посыльный с неизменным букетом и неизменными словами: «От Маяковского». Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось.