Началась эта история в конце мая 1861 года, когда в Ставропольском уезде случайные прохожие нашли упакованные в мешки два разрубленных человеческих тела. Личности покойников полиция установила быстро. Ими оказались недавно похороненные жители села Чувашский Калмаюр — отставной солдат Иван Попов и одинокая крестьянка Марфа Кузьмина. Как выяснило следствие, дом Кузьминой стоял на отшибе, и у нее в деревне была весьма дурная слава. Все селяне рассказывали судебному следователю, что она занималась ворожбой, колдовством…