Каждый новый мэр Белгорода после своего первого сильного дождя делает мужественное лицо и заявляет о планах строительства ливневки. Изучив километровые нули в сметах, глаза скучнеют, ливни уже не кажутся такими страшными, а горожане оказываются терпеливыми и всепонимающими. Ведь десяток разбитых автомобилей, полсотни рухнувших деревьев, затопленные дворы и умирающий парк Победы - всего лишь досадный эпизод в приятной карьере. И так до следующего градоначальника. А вдруг?