На Большой Дмитровке привычного лимузина не было. А как вызвать такси он не знал. Метро, сказали, близко - но толку? Он долго, очень долго смотрел на телефон. Надеялся. Нет. Бесполезно. Нет такой связи. И быть не может. А уж у ЭТОГО и подавно. Осталось поднять воротник и просто уйти в серый московский дождь В никуда. В эти 27 лет. Где его уже никто не ждал.