Губернатор Белгородской области Вячеслав Владимирович Гладков прогуливался по Свято-Троицкому бульвару. Перед ним, интеллигентно матеря шепотом криворуких рабочих, семенил почти мэр Белгорода Антон Александрович Иванов, отодвигая загораживающие проход светящиеся шары. Позади почти неслышно следовала свита. - А где наш спутник с сиренью? - внезапно спросил Гладков. - Скоро запустим, - ответил ректор Белгородского университета Олег Николаевич Полухин, пряча за спину полупустую фляжку. - Мы к этому спутнику камеру прикрутили, - добавил первый вице-губернатор Евгений Владимирович Мирошников,- и парковку присмотрели. Недалеко от Луны. Правда, в платной зоне. Все посмотрели на него и потом на небо. В зимнем воздухе мигали замёрзшие звезды, криво улыбался убывающий месяц, носилась на метле политолог Оксана Вадимовна Тарантова. Куда-то торопились уставшие прохожие, показывая на всякий случай губернатору QR-коды. На Город безудержно наваливался 2022 год от Рождества Христова и год второй от пришествия Гладкова.