Главная сентенция о литературном творчестве, которую с глубокомысленным видом выдают молодым бумагомарателям, звучит так: «Можешь не писать — не пиши».

Я не слышала совета о писательстве более известного и, как мне кажется, ложно истолкованного.

Есть 6 способов, каким понимают этот совет:

1. Можешь ли ты не писать — и не умереть?
2. Можешь ли ты не писать — или неведомая сила заставляет тебя?
3. Можешь ли ты пока что не писать — и еще подумать?
4. Можешь ли ты не писать — и ничто от этого не изменится?
5. Можешь ли ты не писать — или ты должен писать?
(и один буквальный способ)

В новом тексте «Как правильно понимать самый известный совет писателям» разбираю все шесть способов и рассказываю, каким образом злосчастный совет вводит в заблуждение и как использовать его анализ для своего профессионального роста.

Сложное короткое резюме для тех, кому лень читать: да, мы можем не писать, но это не значит, что мы не можем писать.
…а я предупредила, что короткое резюме — сложное. Читайте полный текст.

Эпиграфом взяла стихотворение Чарльза Буковски Bluebird:

There’s a bluebird in my heart that
wants to get out

— потому что каждый раз, когда вы не пишете то, что хотели бы написать — ваш внутренний Буковски заливает вискарем свою Синюю Птицу. Плак!