Что такое андеграунд в русском рэпе и что с ним случилось

Что такое андеграунд? Существует ли он сегодня в русском рэпе и околорэпе? Если да, то в чем его роль?

Мне известно три определения андеграунда в контексте хип-хопа.

1. Андеграунд как система распространения информации. Main stream (основой поток) распространяется через широкие каналы, существование которых зависит от получения прибыли. Андеграунд идет по узким каналам, таким как p2p-общение, тусовки, небольшие медиа.

2. Андеграунд как идеология. В таком случае «андеграунд» существует в отношении к тому, что «сверху». Два противопоставления, через которые принято определять андеграунд: коммерция — независимость; мейнстрим — контркультура. Этот подход определяет андеграунд как независимое искусство, созданное без участия структур, нацеленных на получение прибыли. В этом случае андеграундная музыка — та, которая противопоставляет себя мейнстриму. Может ли она продаваться и распространятся по коммерческим каналам — вопрос дискуссионный. Идеологическая изоляция почти всегда предполагает изоляцию коммерческую. В противном случае андеграундное искусство называется «элитарным» и продается за хорошие деньги богатым капиталистам. Есть исключения: самые мощные художественные высказывания в современном мире случаются, когда автор совмещает в себе таланты художника и маркетолога. В таком случае идеологическая изоляция лишь повышает продажи. Впрочем, грань между коммерчески успешным художником и слугой рынка с раздутым эго похожа на грань между исследователем наркотиков и наркоманом. Художник, желающий быть услышанным массами, существует в постоянной схватке с рынком, и в конечном итоге, обычно проигрывает.

3. Андеграунд как стиль. В контексте русского рэпа со словами «андеграунд», «андер», «подземка» связывали целую плеяду исполнителей. На пике популярности этого стиля паблик Underground был чем-то вроде лакмусовой бумажки принадлежности к андеру — the Chemodan, ТГК, Рем Дигга, Полумягкие, Желтая ветка, Космонавты, Оу74, Небро, Pra (Killa’Gramm) и многие другие воспринимались слушателями в связи с тэгом «андеграунд хип-хоп». Некоторые из них были коммерчески успешны, собирая до тысячи человек на концертах и проводя большие туры, что в начале 2010-х в русском рэпе было редкостью. Отдельно можно выделить Бабангиду и связанных с ним исполнителей — его андеграунд был несколько иным и характеризовался анонимностью, ненавязчивой интеллектуальностью в построении текстов и тематике, социальностью, выраженной через политический радикализм, подчеркнутым отрицанием коммерции и нетерпимостью к любым формам продажи музыки.

Есть ли сегодня андеграунд в рэпе? Попробуем разобрать со всех трех позиций.

Сложно говорить об андеграунде как системе распространения информации в сегодняшнем рэпе. Стриминг доступен каждому вне зависимости от дохода и стиля, а зарабатывать на музыке не выходя из дома хотят все, нет никого, кто всерьез отрицал бы стриминг. Раньше условной чертой между исполнителями и разными стилями была возможность издаваться на физических носителях и доступ к большим медиа. Хип-хоп вроде the Chemodan или Полумягких пользовался существенным спросом среди рэп-слушателей, но не воспринимался всерьез медиаменеджерами. Ориентир был не на количество слушателей и качество материала, а на его форматность. Сегодня все на одной витрине: и Баста, и Моргенштерн, и Kunteynir. Паша Техник из культовой личности для посвященных стал звездой проектов ТНТ — это ли не показатель того, что никакого андеграунда больше нет? Любое яркое и талантливое явление реактивно набирает подписчиков количественно соизмеримых своей яркости, формат больше не имеет значения т.к. интернет уничтожил любые критерии востребованности кроме, собственно, просмотров. Поэтому сегодня в «Вечернем Урганте» есть и Хаски, и Дорн, и какой-нибудь Антоха МС. В начале 2010-х это было невозможно, соответственно, был повод говорить об андеграунде.