​​Keygen-музыка: так звучит цифровая преступность

Keygen — мини-программа, идущая прицепом к взломанному софту, генерирующая серийные номера или ключи шифрования. Если вы родились раньше 2000-го, то вам вряд ли нужно, объяснять, что это — пиратскими играми и софтом в России пользовались все. Но сегодня, в эпоху легального контента, юзеры все меньше сталкиваются с пиратством, а соответственно, с артефактами особой андеграунд-культуры, которая связана со взломом.

Хакинг-культура стала развиваться с появлением первых персональных компьютеров вроде Apple II в конце 1970-х. Софт для ПК зачастую распространялся нелегально. Чтобы предотвратить воровство, разработчики дополнительно защищали свой код. Так стали возникать хакерские команды, целью которых был взлом софта. Интерес был чисто спортивный: команды соревновались друг с другом в скорости взлома, а во крэкнутый софт вшивали небольшую заставку — crack intro. Она уведомляла юзера о том, кто осуществил взлом. Со временем крэк интро усложнялись, а их отрисовка стала дополнительным баттлом между хакерами. Чем круче и сложнее твоя заставка, тем круче твоя крю. Крэк интро часто содержали панковские лозунги, сатанинские символы, пожелания смерти вражеским командам, глум над IT-компаниями, шатауты друзьям и мертвым участникам крю. Хакерские баттлы по духу напоминают граффити-баттлы: тот же дух андеграунда, нелегальность, неуважение к эстеблишменту и официальной культуре. В конечном итоге разработка крэк-интро развилась в самостоятельное ремесло и отделилась от взлома программ. Так возникла демосцена, гигантская субкультура со своими комьюнити, звездами и фестивалями (но это совсем отдельная тема).

Со временем компьютеры усложнялись, появились мощные звуковые процессоры, в крэк интро стали вшивать музыку. Музыка в заставках изначально была способом нового поколения взломщиков заявить о себе, но со временем развилась в отдельное направление. Есть целые сайты с музыкой из крэк интро, демо-заставок и кейгенов.

Почти вся музыка в современных кейгенах — трекерная, то есть написанная при помощи программы-трекера вроде ProTracker, далекого предшественника современных DAW вроде FruityLoops. Такие программы позволяли создавать последовательности из нот, ноты были привязаны к звукам из встроенной библиотеки сэмплов, высота тона менялась в зависимости от скорости воспроизведения сэмпла. Количество звуковых дорожек ограничено (к примеру, 4). В самых продвинутых трекерах можно было добавлять простые эффекты. Другая разновидность музыки из крэк интро — чиптюн. Если трекерная музыка использует сэмплы, то чиптюн — это синтез в реальном времени при помощи аудиочипа. Звук кодируется простыми формулами, которые задают разную форму волны, как на аналоговых синтезаторах (синусоида, квадрат, пила, треугольник, белый шум). Чиптюн в сравнении с трекерной музыкой сильно ограничен в звучании, но позволяет экономить место на диске, так как не использует библиотеки готовых звуков. Для создания полифонии в чиптюне используется несколько чипов одновременно.