Вне контекста «2004» уступает любому альбому Скриптонита — музыкально, текстово, концептуально. Самое главное, чего тут нет — истории. «Дом» был об алкогольных похождениях в Павлодаре и большой мечте, «Праздник» — о темных колесных тусовках в Москве, «Уроборос» — закольцованный трип из теплой юности с травой и друзьями в холод кокаинового успеха. «2004», судя по названию, отсылает в детство Адиля, и самый очевидный ход здесь — превратить его в фрейдистский поиск ответов на взрослые вопросы в воспоминаниях ребенка. Здесь этого конечно же нет, как нет вообще единого внятного дискурса. Скрип собрал по чуть-чуть от всех своих версий: немного морали для шлюх и торчков, немного философии успеха (вариации на тему «надо уметь работать, сука!»), немного мизантропических плевков, немного рассуждений об одиночестве. Из массива треков не рождается единой картинки, которая продвинула бы творческую биографию Скрипа на шаг вперед. На «2004» хватает классных моментов, но нет ни одного хита и лично мне ни один трек не понравился от и до. В дискографии Скрипа этот альбом смотрится необязательным. Почему же Адиль, перфекционист, находящийся судя по материалу Группы и синглам в прекрасной творческой форме, выпускает необязательный альбом? Разговор об этом интереснее, собственно, альбома.

«Я накупил золота, но я в нём один на районе, и так неинтересно», — читает Скрип в треке «Як 2». Эта строчка отлично описывает его положение в русскоязычной музыке: он нехерачил классических альбомов, ему не с кем соревноваться, ему скучно. Кто не мечтает стать классиком при жизни, тот, видимо, понимает, насколько это незавидная участь. Скриптонит обречен на постоянные сопоставления своих новых работ с прошлыми, на завышенные ожидания прессы и слушателей. С этой проблемой столкнулся не только он, но и другие большие артисты, сформировавшие независимую сцену последних лет. Динозавры вымирают из-за чрезмерных размеров, им на смену приходят звери поменьше и проворней — так бы я описал 2019 год одним предложением. Альбом «2004» — попытка решить проблему вымирания через концентрацию на настоящем. Скрип не раз говорит в треках: у меня нет мечты, я живу моментом: «Я хочу движений, я хочу, чтобы тряслись девки, разливали хэнни», — вот так вот просто. Gruppa Skryptonite — фронтир музыкальных поисков, что до хип-хопа, то судя по скорости написания нового альбома, он стал отдушиной и пространством вне целей и задач.

В плане саунда альбом, как это обычно у Скрипа, сделан с зашкаливающим вниманием к деталям: проработаны все переходы между треками, входы, выходы. Синты приятно шипят, магнитная лента буксует с характерным звуком и т.д. Но обилие деталей отвлекает от структуры, а она здесь прямолинейная и несколько дуболомная. В большинстве треков Скрип выдает ровный хип-хоп-кач без затей в духе трека «Животные». Альбом движется в одном темпе, иногда сбиваясь на меланхолию типа «Як 2», в котором использован божественный гитарный сэмпл из трека «Аргумент 3» (сколько цифр) с альбома Jillzay . Скрип вообще не стесняется цитировать себя, например в одной из интерлюдий он использует сэмпл из «Танцуй сама», в других местах перефразирует свои же строчки. Это добавляет альбому ощущения фристайловости и необязательности, снимает претензию на новое монолитное высказывание. Сюда же можно отнести и наличие большого количества скитов и интерлюдий от друзей Адиля, что создает ощущение джэма, коллективности. Чуваки собрались на стуии, достали синты, драм-машины и просто кайфанули, не думая о реакции. Что, конечно, очень правильно — нет ничего хуже титанического груза чужих ожиданий, сковывающего творчество.

«Я выкатил бы к пацанам, но я уже от них. Я позвонил бы своей девочке, но я звонил. Я устал пытаться быть лучше», — читает Адиль в последнем треке, подводя черту под своим состоянием. За последние 5 лет он уже выдал все прорывы, какие можно было. «2004» — уход от конкуренции и новаторства в творчество для себя. В конце концов, только так можно прийти к новому.

Скриптонит «2004»
