Cybertruck как (поддельный?) образ будущего

Поп-культура много лет не движется вперед, она буксует в грязи устаревших парадигм и из-под колес летят ошметки пережеванных стилей. На примере музыки эти процессы хорошо видны. Почему мы застряли в ретро-лимбе, вопрос глобальный, и так сходу на него не ответишь. Появление Кибертрака и реакция на него вскрывает этот вопрос.

Я люблю Илона Маска за то, что он учит людей мечтать. Возвращает им украденное будущее. Время больших мечтаний закончилось в 1970-х. Психоделическая революция с мечтой о мире отгремела и уперлась в новый виток Холодной войны. Человек вышел в открытый космос и высадился на Луне, и оказалось, что развитие космоса не прибыльно. Вдохновляясь космической экспансией фантасты создавали соблазнительный образ будущего, в котором человечество колонизировало Марс, люди перемещаются на летательных аппаратах и исследуют звезды. Ничего из этого не случилось. Коммунизм тоже проебали. Внезапно мы обнаружили на календаре даты из футуристических произведений прошлого и не видим ни летающих машин, ни киборгов. Действие фильма «Бегущий по лезвию» происходит в ноябре 2019 года, но реальный ноябрь 2019 гораздо больше похож на 1982, чем на реальность Блэйд Раннера. Мы украли будущее сами у себя, перестав мечтать и утонув в комфорте.

И вот Илон Маск возвращает человечеству романтику Великих Открытий. Он всерьез говорит о колонизации Марса и его слушают. Он запускает частные шаттлы в космос. Он делает доступные электромобили. В ноябре 2019 он презентует джип, дизайн которого радикально отличается от привычного нам облика автомобилей, зато максимально напоминает реальность Блэйд Раннера. Жизнь, пусть и с отставанием в 40 лет, начинает воспроизводить искусство.

В случае с Кибертраком интересно, что дизайн реального автомобиля построен на референсах из фильмов и игр о будущем. Дизайнеры говорят о сходстве Кибертрака с итальянскими концепт-карами 70-х вроде Lotus Esprit S1. Это машина Джеймса Бонда из фильма 1977-го, которая на ходу превращалась в подлодку. Илон смотрел этот фильм в детстве, и был разочарован, когда узнал, что в реальности Лотус не умеет плавать. Можно себе представить разочарование людей 70-х при взгляде на сегодняшний мир, где нет ни летающей доски из «Назад в будущее», ни машин-подлодок, а на рынке автомобилей торжествует конвенциональность обтекаемых форм неотличимых друг от друга жоповозок, сделанных под надзором маркетологов.

Кибертрак вламывается в мир современных автомобилей по-панковски, объявляя современность устаревшей. Но не является ли устаревшим сам Кибертрак? Он формирует образ будущего, но делает это на основе образа будущего из 70-х. Дизайнеры Кибертрака построили автомобиль вокруг эстетики ретро-футуризма, балансируя между ощущением нового и ностальгией. Очертания Кибертрака напоминают о разных вещах, часть из которых ощущается как «будущее», другая часть напоминает о прошлом. Этот джип похож и на 3д-модель (будущее), и на машины из Блэйд Раннера (прошлое), и на спортивные концепт-кары 70-х (прошлое). Кибертрак — это воплощение мечты о будущем, но только мечты 40-летней давности. Так является ли возвращение больших грез XX века прорывом в будущее? Или это искусно замаскированный продукт ностальгии, продолжающий ретро-парадигму?