​​«Одержимая» Анджея Жулавски — возможно, самый жуткий фильм, что я видел. Поляки любят и умеют пугать — от декадента Пшибышевского до педофила Полански. Напугать эти ребята пытаются в первую очередь себя, и как матерые извращенцы, обращаются к самым больным темам.

В фильме «Одержимая», чей сценарий Жулавски писал в двойной депрессии от развода и политической эмиграции, причудливо скрещены такие разные жанры как психологическая драма, космический хоррор и шпионский триллер. Фильм начинается без разгона, ударом с ноги распахивая перед зрителем тяжелую историю развода и постепенно заполняя сюжетные лакуны мистической жутью и призраками заговора. Отношения мужчины и женщины через призму черной магии и политики. Эти три вещи, если задуматься, не так уж далеки друг от друга.

Над спецэффектами работал создатель головы «Чужого» Карло Рамбальди, поэтому сцены, в которых мы видим отвратительное инфернальное нечто могут шокировать. Впрочем, физическое отвращение — только первый слой ужаса «Одержимой». Апофеоз ужаса расцветает в конце — здесь важна тема двойников и подмены живого мертвым, которая ведет к апокалипсису.

Звезда французского кино Изабель Аджани исполняет арию ритуальной истерики, первобытно красивая ведьма, ласкаемая изнутри нежно любимой тварью. Триумф игры Аджани — это колдовские конвульсии в переходе метро, Crystal Castles удачно использовали эту сцену для своего клипа. Существо из «Одержимой» можно понимать буквально или метафорически, как плод нездоровых отношений, больной женской психики, фантазий ревнивого мужчины, а может порождение геополитического хаоса. Контекст Холодной войны играет в фильме заметную роль, действие происходит под сенью Берлинской стены, а сам герой связан со спецслужбами. Жулавски, сбежавший во Францию от партийной цензуры, объединил свои эротические, брачные и политические фрустрации, породив монстра, которого ошибочно относят к фильмам ужасов. Да, это фильм ужаса, но он куда больше, чем фильм ужасов.