Я купаюсь. Лошадь привязана и глядит на меня, когда я выплыл из купальни. Знает ли она, что это я, – тот я, который приехал на ней? Кант говорит, что пространство, время – суть формы нашего мышления. Но, кроме пространства и времени, есть форма нашего мышления – индивидуальность. Для меня лошадь, я, козявка, суть индивидуумы, потому что я сам вижу себя индивидуумом, но так ли лошадь? 1870 год, 21 июля 41 год