Возвращаясь к чтению Гефтера. В его воспоминаниях о войне есть главный эпизод – как он в октябре 1941 года под Малоярославцем попал в плен к немцам. На один час. Он единственный, кто решился бежать, и удачно. Его поразило, как огромная масса пленных, словно под гипнозом, обречённо, безвольно стоит перед несколькими конвоирами. «Я по сей день не приемлю свободы, приходящей извне», - написал позднее Гефтер.