Продолжаю читать воспоминания Карла Проффера. Многие думают, что «неофициальная литература» советских писателей отправлялась на Запад только ради возможности опубликоваться. Но начиная с 1970-х, как только за печать такой литературы взялось ЦРУ и другие «специздатели», советским авторам высылались с Запада гонорары. Они платились в валюте, но прибыв в СССР, эти гонорары выдавались уже чеками магазина «Берёзка» (старожилы помнят эти магазины, где были западные товары). Насколько понял из Проффера, это была даже официальная схема – советские органы не препятствовали такой выплате заработанного на Западе. Проффер опубликовал на Западе две книги воспоминаний Надежды Мандельштам, и он вкратце упоминает о выплатах ей гонорара: «Дешёвые безакцизные водка, джин и виски возглавляли список, потому что она принимала много народу, а для русских бутылки – приоритет. Затем сигареты, сахар, чай, сыр, масло, колбаса, разные консервы и так далее – всегда самое необходимое, а не какая-нибудь икра (у Бриков, скажем, обязательное угощение). Кларенс Браун присылал её западные гонорары, чтобы их перевели здесь в рубли. Вначале какие-то приличные деньги от её гонораров приходили по разным каналам. Бродский вспоминает, что, получив сертификаты (чеки «Берёзки»), она была необычайно щедра на них и на чудеса, которые ими оплачивались. Русских, особенно бедных с виду, в дверях останавливала милиция, но Иосиф нагло прорвался и купил американские сигареты».