С наступающим. Хуй войне. Люблю этот лозунг, потому что он стал запрещенным из-за мата еще раньше, чем запретили само слово «война». Теперь и «Тату» уже не те, и количество мата не имеет никакого значения, если ты хотя бы сохранил рассудок. Двенадцать лет подряд Вилладж писал про город так, будто мы способны влиять на будущее: мы ловили преступников, протестовали против воров, избирали депутатов, воспитывали вкус. Есть знаменитая теория, будто в России абстрактный «народ» заключил с «властью» негласный договор: «Вы делаете что хотите, а нас не отправляют на войну». Казалось, что именно мы — те обычные молодые люди, которые на эту сделку не соглашаются, становясь все более требовательными. Теперь ясно: эту сделку с нами и заключили. Это мы дрочили на «теорию малых дел» как на удобный способ годами игнорировать все «военные операции». Это нам давали пространство для человеческой «урбанистики», пока власть занималась бесчеловечной «геополитикой». В 2022-м наш мир забрали по щелчку, а нашу песочницу обоссали, потому что договор перестал быть нужен. Перед военными зверствами чувствуешь не стыд, — потому что не твои руки в крови, — чувствуешь себя обманутым, потому что ты делал что-то не то, раз не смог это предотвратить. «Где ты был восемь лет» — это вопрос теперь и к нам тоже, а правильного ответа у нас уже не будет. Зато есть ответы на «что ты делал после 24 февраля», и будут на «что ты делал в 2023-м». Лично мне важно не стыдиться за них. Можно бросить всё, уехать и донатить половину зарплаты на генераторы. Можно оставаться патриотом, но не закрывать глаза на своих чудовищ. Можно хотеть добра и быть полезным своему народу, даже когда ты далеко от него. Можно не хотеть воевать за чужие интересы и спрашивать с властей за трупы твоих соседей. Можно не забывать преступления десятилетиями и добиваться для жертв правосудия. Можно дать себе время подумать, чтобы не идти на компромиссы с совестью. Можно любить свою семью и не давать переплету истории разделить её. Можно искупать коллективную вину — верите вы в неё или нет — собственным трудом, который ты знаешь и в котором ты хорош. Можно найти этот способ молча, ни перед кем не отчитываясь. Одиннадцать лет назад лучший бумажный городской журнал (наследником которого я считаю The Village) выпустил еще один мой любимый лозунг — прямо на обложке. Я переписал его, и это новогоднее пожелание сейчас крутится в бегущей строке на нашем сайте. Удивляйтесь, когда вас унижают, признавайте ошибки, требуйте остановить войну, помогайте как получается, верните себе родину, отправьте преступников в отставку. Россия будет свободной. Кирилл Руков, главный редактор The Village www.the-village.ru/all-vil…new-year