Тоня живет в маленьком городке Мирный под Нальчиком. Она водитель — много лет развозит на автобусе жителей, которые ее откровенно недолюбливают за свободолюбивый нрав и неуживчивый характер. Так ее воспитали обстоятельства: живет Тоня в небольшой квартире с дочерью и нейроотличным внуком, а сын Женька давно уехал на заработки. Скудную размеренную жизнь прерывает звонок загадочного человека из безымянной ЧВК — частной военной компании. Тот рассказывает, что сын стал наемником и погиб в Сирии во время минометного обстрела, и что от Женьки ничего не осталось — буквально, даже гроб предлагают хоронить пустой. Не взяв предложенные 5 миллионов рублей откупных за молчание, Тоня пытается привлечь внимание к проблеме накануне приезда московской делегации и становится комом в горле местной власти. Тогда в ее доме появляется еще более загадочный и довольно агрессивный молодой человек, утверждающий, что он — Женька, живой и здоровый, а матери следует заткнуться и не высовываться. Это сюжет фильма, который вышел 25 февраля 2022 года, через день после начала войны — и скорее всего, вы ничего о нем не слышали: http://we.the-village.ru/jxYV0