​​Дипи Шмот Когда я был совсем малым, мой папа постоянно включал в машине музыку Depeche Mode — банально сборник хитов. Английский язык он никогда не знал и тексты вряд ли понимал тоже. Но музыка, как известно, — это способ поговорить с богом. Этакий универсальный язык, понятный каждому. Поэтому я отнюдь не удивлен, что мой отец восхищается этими песнями — так же плотно они засели в голову многим людям, увидевшим закат советской эпохи. Группа будто навсегда опечатала за собой холод просёлочных дорог и широких проспектов — хотя музыку они писали явно не для советских граждан. Будучи беззаботным ребёнком, смотря на нескончаемый ночной лес из окна легковушки, я всё равно улавливал основную мысль Depeche Mode: меланхолия, одиночество и безответная любовь. Для таких же детей, как я, их музыка стала эталоном чувств и мрачной городской романтики — я точно знаю, что я такой не один, и тут нам всем нужно сказать спасибо родителям с хорошим музыкальным вкусом. И самим депешам. Их подход изначально был инновационным: как никак, жанр «нью-вейв» по сей день оправдывает своё название на сто процентов. Участники группы мешали электронику с роком (чего до них мало кто делал), а на выходе получалась магия, состоящая из бойких танцевальных мотивов, режущей гитары и безумно холодного голоса Дэйва Гаана. Формула ведь адская: готическая атмосфера пост-панка, ритмика Kraftwerk (которых они, кстати, семплили) и трагичная лирика в духе Нила Янга. В восьмидесятых и девяностых они действительно были «вестниками моды», которыми так хотели стать. Несколько стиляг в кожанках, существующих где-то на грани панка и городского кэжуала. И клипы у группы были соответсвующие: дерзкие, абстрактные, романтичные и не состарившиеся ни на день. Дэйв Гаан, вокалист группы, никогда не стеснялся вырисовывать далёкие и глухие пейзажи при помощи слов. Он будто полжизни был одинок и эмоционально нестабилен — сложно даже посчитать, как много раз Дэйв чуть не умер от передозировки. А его диагнозы со временем стали напоминать пугающие заклинания (гастроэнтерит, разрыв трехглавой мышцы голени, раковая опухоль низкой степени злокачественности, проблемы со связками)— в 90-х он видимо залез в свои страхи с головой и просто не мог вырваться из порочного круга. Врачи местных клиник даже шутливо называли его «котом», намекая, что у мужика явно больше одной жизни в запасе. Удивительным является то, что с годами абсолютно ничего не поменялось — талант не убьешь никакой наркотой, поэтому по сей день коллектив выпускает потрясающую музыку. В этом году вышел альбом «Memento Mori», и он доказывает, что даже спустя четыре десятка лет мужики умудряются делать свою работу лучше всех. Дэйв Гаан, к счастью, всё ещё живой, но вот культовому клавишнику Энди Флетчеру повезло меньше, поэтому пластинка пропитана всё той же тоской и болью. Одиночество сменилось смертью — но история группы пока не близка к завершению. И до конца жизни я буду благодарен папе за то, что он показал мне Depeche Mode. Потому что их музыка — олицетворение тоски и депрессии, которое выручало меня в самые печальные моменты жизни. В связи с этим делюсь своим личным бриллиантом — лучше песни я попросту не слышал. Текст: Фёдор Сучилин