​Тот самый парень на задней Когда я слушаю «Some Rap Songs» от Эрла Свитшота, то представляю человека в захламленной домашней студии. Все что он делает – круто читает рэп. Что он точно не делает, так это не выходит на улицу. Он давно забыл о существовании бритвы, солнечного тепла и воздуха, в котором нет горелого запаха. В свое время мать отправила Эрла в военный интернат прямо на старте его карьеры в Odd Future (объединение Tyler, The Creator). Дальше сценарий следует классическому пути вундеркиндов, от которых всегда требовали слишком много: вспышка протеста (сырые и провокационные работы Эрла в 16) с резкой восторженной реакцией общества. Затем изоляция и наркозависимость, которые подкрепила смерть отца-поэта, так и не принявшего талант сына. Получив фанатичную поддержку рэп-комьюнити, Тэбе не справился с ее весом и отбросил эту любовь в сторону. Изоляция и игнорирование – распространенный механизм защиты, когда человек сталкивается с маниакальной любовью от всех, кроме нужных. А нужной всегда была именно семья. Вот почему альбомы Эрла выглядят как стадии развития депрессии, деструктивности и прочих умных слов с приставкой «де». К этому нагромождению стоит прибавить изначальное отрицалово самого Эрла – он шел против поп-схем и превращал треки в запутанные клубки рифм, предпочитая трэп-битам авангардно-монотонный лоу-фай. Даже от дружбы с Odd Future ему пришлось отказаться, ведь больше всего их объединял протест. Как только участники коллектива повзрослели и ушли в сольное плавание с серьезной музыкой, Эрлу оставалось тусить с такими же рэп-затворниками, как и он сам (Wiki, MIKE, Da$H). Его нигилизм шел против любви масс, но все равно привлекал ее. Аудитория стала требовать от Эрла больше. Пока он валялся на лужайке во время очередного фестиваля, его окружила толпа фанатов, от которых рэперу пришлось сбежать. Для многих артист действительно стал ролевой моделью – персонажем, депрессивным в своем бессилии. Кому, как не поколению тамблера, нужны такие иконы? Когда подростки из субурбии заделали Эрла идолом, он отменил тур в связи с депрессией. В этом же году Тебе выпустил «Some Rap Songs» – огромный плевок в лицо общественным ожиданиям. Вместо красивой обложки – размазанная фотка на четвертый айфон. Вместо полноценного высказывания – коллажные обрывки по несколько минут, едва укладывающиеся в единый нарратив. Вместо каноничной рэпчины – параноидальная и абстрактная поэзия, посвященная семье и эскапизму, под ломанные джазовые сэмплы. Пластинку принято считать мрачной, но среди этого «смога переживаний» кроется надежда, поиск собственного «Я» и преданности. Вот почему она обрывается радостной гитарной интерлюдией «Riot!» – самой популярной песней Эрла на данный момент (71 млн на спотике). В треке не произносится ни слова, а сама партия отсылается к работе Хью Масекелы – легенды джаза и дяди Эрла, который скончался почти тут же после папы. Хоть они и ушли, но Эрл все еще тут. Единственное, что заставляет его выкарабкаться из собственного хаоса – стремление продолжить их наследие. Даже когда жизнь кажется порушенной на кусочки, он вспоминает, ради чего он старался. И это явно не чье-то признание. Текст: Давид Чебанов