Дикому востоку – дикие масштабы
Опять двадцать пять. Вот какая мысль возникает в голове, когда видишь двойной альбом на 25 треков. Обычно даже самые легендарные примеры таких релизов могли бы быть намного короче, и при этом не потерять в качестве (сходу вспоминаются «All Eyez On Me» Тупака или «Speakerboxxx/The Love Below» Outkast).
Часто проблема больших опусов кроется в том, что такой масштаб попросту не нужен — для цельного релиза с головой хватает 14-16 треков. В других случаях объем может только навредить и скорее ограничивать, чем давать простор. Есть довольно банальные примеры, как этого избегали передовые поп-музыканты. Канье Уэст, например, принес сырую версию проекта «Yeezus» продюсеру-философу Рику Рубину. Тот преисполнился трансцендентной мудростью и заставил Йе сократить альбом почти в два раза. Розалия в процессе создания «MOTOMAMI» выписала на доске слово «минимализм» и старалась сокращать количество инструментов в треках до 3-4. В обоих случаях достаточно нетривиальные для массовой публики альбомы становились более доступными и емкими. Другой вопрос в том, что коммерциализация прослушиваний только поощряет альбомы-глыбы вроде «Scorpion» Дрейка и еще миллиарда трэп-релизов, выходящих с пометкой Deluxe.
Час ночи, второй стакан виски, и я включаю самый ожидаемый ру-альбом последних лет. В нем 25 треков. Три года назад Арсений Несатый, ставший главной рэп-звездой эпохи пост-Dead Dynasty, начал запись своего самого большого релиза. Во время работы над пластинкой он встретил первые большие туры, проехался по Кавказу, покинул страну, закончил длительные отношения, сыграл свадьбу. Короче, столкнулся с тем, что коучи бы назвали «точкой роста».
Альбом по крупицам, неаккуратно и небрежно, составляет вселенную Сени.
WILD EAST («Дикий Восток») рассказывает про человека, взращенного на романтике западной культуры, но познавшего дикость мира на «востоке». Реальность Сени находится где-то между спагетти-вестернами и цинизмом «Петровы в гриппе»; русскими хороводами и бардовскими песнями Тома Уэйтса («ВСТРЕТИМСЯ У КАССЫ»). В этом мире Арсений – отшельник, человек с большой болью, замкнутый и недоступный, часто ощущающий бессилие перед внешним («я просто небольшой отрывок из большой книги»).
В таком мраке ему приходится создавать свой уютный микро-мир, в котором есть и любовь, и братство, и все еще живая надежда на светлое будущее («У большинства моих друзей отцы пьют, I love you, Мы будем лучше их, я видел превью»).
Как и полагается отшельнику-перфекционисту, Сеня создавал WILD EAST кропотливо и с любовью к деталям, осмысляя наследие лучших. «Восток» соткан из полупьяных фристайлов, голосовых друзей, поднимающихся на Верхний Ларс, сэмплов The Strokes, хоровых песнопений и вездесущих отсылок (от ТВЖ и Триагрутрики к Кендрику Ламару, Канье и Дэймону Албарну). Это нагромождение выглядит эффектно: тут тебе и уэст-кост, и романтичные баллады в духе Dijon, и нью-вейв, и регги, и сырое самобичевание под аналоговый бас («GLUGICIR»).
Сложно представить еще одного артиста, на альбоме которого встретились бы Артур Крим, Баста, Найк Борзов, FRIENDLY THUG (его строчку «в ахуе с того, что меня поняли» можно считать хайлайтом альбома) и экзистенциальный ATL, у которого «старые-добрые» теперь «новые злобные».
С другой стороны, такая переполненность начинает давить. Через несколько прослушиваний понимаешь, что большую часть фитов можно было бы вырезать, и ничего бы не изменилось. SALUKI взял на себя большую ношу: закончить огромный и сложный альбом, с которым его ужасно дрочат все подряд последние несколько лет. Вкупе с музыкальными амбициями, на плечи Сени лег непосильный груз: проявить накопленные скиллы, создать насыщенную вселенную «Востока» и смешать коммерческий хип-хоп с независимым звуком. Сделать «все, везде и сразу».
WILD EAST – качественная работа, которой не хватило своего «Рика Рубина». Безусловно важный альбом для русской музыки, которая давно потеряла масштаб и силу больших высказываний. Но все мы знаем, что краткость – сестра таланта, и иногда верный путь лежит в упрощении.
Текст: Давид Чебанов