На минутку вернемся в Россию, вы не поверите: я вчера думал, что будет матч Магнитки и Трактора. Не собирался смотреть его, естественно, но хотел посмотреть счет. Захожу в сеть — и ни одного упоминания. Первая мысль: неужели всем стало вот настолько насрать? Неужели все раскусили этот розыгрыш плей-офф и открыто его игнорируют? Неужели Магнитка и Трактор где-то играют и об этом вообще никто не пишет? Вот здорово. Оказалось, все намного хуже: Магнитка взяла пятый матч и серию со счетом 4-1. Вау. Первая серия в истории, конца которой я не заметил. Но надо похвалить Трактор: он сделал все, чтобы быть незаметным. И у него получилось — как у многих других команд, которые играют «на результат». Которые играют не в хоккей, а в счет на табло. В этом сезоне мы уже видели одну такую команду, это была сборная России в Пекине, ради которой на полтора месяца тормознули сезон — у нее тоже неплохо получилось быть незаметной. Про эту сборную я помню две вещи: комбинацию Шипачева и Григоренко чуть ли не из второй смены первого матча и то, что в какой-то момент я подумал «с такой игрой не нужны медали». А, ну и слова Кудашова про дело государственной важности. Все. Лед я не помню совсем — кроме одного эпизода. Про Трактор, который довольно исторически добрался для себя до финала Востока, я запомню только ужасный первый матч с Салаватом, после которого я всерьез разочаровался в жизни, сорвался и запил. И все. Понятно, что глобально команды играют не для того, чтобы запомниться, но по-настоящему хорошая команда ну просто обречена чем-то запомниться. Какие-нибудь схемы, перфомансы игроков, чьи-нибудь реплики, ну хоть что-то да будет. Результат незаметной команды забывается так же, как и сама незаметная команда. Кто помнит как на олимпиаде сыграла Россия? Влетела финнам. Помните как Россия сыграла на ЧМ-2019? Тоже влетела финнам, но сколько там было всего. Какой Кучеров, какой Гусев, какой Малкин, какой Василевский, этот поиск сочетаний, выбор защитника, который отдаст пас Овечкину — миллион всего. Вот это команда. Вот это турнир — и не так важно чем он закончился. А Трактор-2022 что? Был ли он вообще? Играл ли он в хоккей? Кажется, что да, но никто его не запомнил. Зато — играли на результат.