Джакомо Леопарди рос болезненным ребёнком. Старомодный отец до 24 лет держал его на своей загородной вилле и отказывался пускать в город, где преобладали тлетворные нравы. Но за годы своего заточения Леопарди прочёл всю отцовскую библиотеку. Он сам выучил латынь и греческий, сам овладел стихосложением.

Ухудшающееся здоровье угнетало поэта. Нависшая смерть питала его философию. Но Леопарди видел мир не в столкновении крайностей, а в их согласии. Смерть, по мысли поэта, освобождает от страданий, она задувает мировую скорбь, она сродни Любви.

Леопарди уповал на смерть. Но чем ближе он к ней подступал, тем невыносимей становились благие воспоминания. Отдаваясь свету памяти, он ещё сильнее хотел жить. Желание смерти порождало желание жизни.