Поэзия Каплинского — отражение двух культур. Родная оставила на творчестве поэта печать погибельной философии (смерть автора, истины, бога). А восточная воспитала чуткость к созерцанию. Сочетание ли это тлетворной мысли и благой наблюдательности?

Ян Каплинский запечатлевает свет нашего исчезновения. В неизбежной темноте угасают отблески прошлого — поэт передаёт их предельно сдержано, подобно мастерам традиционной китайской поэзии. А к образам и созерцаниям он присовокупляет размышления о любви и смерти.

Но эти стихи не возвращают чувство безысходности, — нет. Скорее, они ведут к мысли, что кратко высказал норвежский поэт Тур Ульвен, — «исчезновение равно сотворению».