Каким становится поэтическое высказывание в условиях нескончаемого информационного потока? — этот вопрос терзает московских поэтов-концептуалистов 70—80-х годов. В своих исканиях они во многом предвосхитили цифровую революцию и вопрос о том, где пролегает граница между личностью и окружающей его информацией.

«С четверга на пятницу» — раннее произведение Льва Рубинштейна. Здесь ещё нет ремарок, повседневных фраз и выписок из литературы, что так явственно передают поэтику Рубинштейна. Но уже есть привычные карточки. На каждой из них поэт записывает отдельное высказывание — а вместе они передают звучание множества голосов.

Но эти голоса объединяют лишь сон и пробуждение. Сами же сновидение их разобщают.