Я не могу стать донором крови. Мне очень жаль, но у меня пожизненный отвод: я сама много раз нуждалась в переливаниях. С 2009 по 2019 я пять раз прошла лечение от апластической анемии — глубокого нарушения кроветворения: четыре раза — глобулины+гормоны+иммуносупрессия, на пятый — химиотерапия+трансплантация костного мозга. Каждый раз я лежала в больнице по несколько недель и постоянно «потребляла» донорскую кровь: во время лечения важнейших клеток в крови пациента (эритроциты, лейкоциты, тромбоциты) становится совсем мало, их нехватку компенсируют переливанием. Здоровые клетки костного мозга, которые мне перелили в 2019, я получила тоже от донора — женщины из США. Это единственный из моих доноров, кого я знаю лично и кому не раз сказала спасибо за мою жизнь. Кто остальные мои спасители, я не знаю. А их много: за один только 2018-й мне перелили больше 4-х литров крови — клетки более чем 13 человек. Кто они? На языке документов эти люди названы «гражданами, достигшими 18-летия, весом больше 50 килограмм, не имеющие противопоказаний». Это, в общем, и есть физиологический порог входа в донорство. Но не все, кто подходят под это описание, становятся реальными донорами. Потому что на языке ценностей донор — это человек, который может и хочет сдавать кровь, умеет помогать безвозмездно, сочувствует болеющим и доверяет медицине. А ещё он внимателен к себе и умеет распределять ресурсы: донорство требует подготовки и бесценного утреннего времени. За тринадцать лет размышлений о донорстве я не придумала формулы лучше, чем эта: донором может стать тот, кто хочет стать донором и не имеет противопоказаний. Другое дело, что многие не знают о себе, насколько здоровы, и о донорстве — что это и нужно ли оно им. Мне кажется, принять решение можно, познакомившись с реальными историями пациентов и с собой. С собой — личное дело. А с пациентами... Ну, вот она я. Болела и лечилась, поэтому не могу стать донором крови. Мне очень жаль. Но ведь кто-то может?.. #авторВТ