Единственный вопрос, который мучает после просмотра фильма Гордеевой и Супера о деле Серебренникова (вопрос абсолютно некорректный), — если бы на месте К. С. оказался, например, Евгений Миронов, которому осталось уповать только на «справедливость высшего порядка», или любая из говорящих голов в этом фильме, где был бы сам К. С.? Так же сидел бы перед камерой и считал на пальцах, в скольких спектаклях Миронов сыграл? Кажется, создатели фильма не поняли, что именно они хотели сделать, — аналитический разбор или рассказ о жизни людей, которые столкнулись с тупой и жестокой системой. В итоге получается только недоумение.

Хорошо, этот фильм можно давать смотреть людям, которые что-то слышали, но совсем не в теме, чтобы самому не рассказывать. Но он совсем не объясняет, что происходит, а очень явно демонстрирует, что люди, сопереживающие делу, которые «интеллигенция» — абсолютно все свалились с Луны. Люди пишут «какой честный фильм». Но что делает его честным? То же самое, что и доказывает, что К. С. ничего не крал — симпатичные лица, длинный список заслуг и то, что в тусовке этих людей знают исключительно как честных. То есть в России, где их друг сидит под арестом ни за что, где людям дают сроки за мемы, а депутату, сбившему насмерть людей на дороге, назначают штраф 200 тысяч рублей, котята-интеллигенты продолжают, как я понимаю, линию ненасилия и выпускают фильм, посыл которого — «ну ребята, это не они, ну вы чего, они же классику читали, они не могли».

Или смысл фильма — показать, что да, финансовые нарушения были, но никто ничего не крал? Но почему тогда там нет и толики журналистской работы — попытки вместо следствия опросить людей по поводу трат и гонораров, например, или попытки найти обналичников? Почему продюсер Воронова так невнятно объясняет, зачем она сожгла документы? Из ее слов понятно, что у них не сошлись дебет с кредитом на 5 миллионов только в 14 году, она побоялась, что кто-то будет разбираться, посчитала «нахрен нам это надо» и все сожгла. То есть ты получаешь госденьги, видишь, что очень многое не сходится и сжигаешь доки, потому что проект закончился и никого это больше не заинтересует, так? Я все правильно поняла? Почему авторы не объясняют, почему Воронова решила не возвращаться тогда же в 14-м, хотя дело завели позже? Если вы хотите поддержать друзей, с которым творится несправедливость, наверное, надо быть конструктивными. Я уверена, что никто из обвиняемых ничего не крал, я просто задаю вопросы, которые порождает этот фильм и которые кажутся мне лишними.

«Главное, что в есть в фильме, — человеческий взгляд. То, чего лишены все судебные бумаги, отчеты, интервью адвокатов и вынужденно скупые комментарии участников процесса», — пишет в рецензии Евгения Шерменева на Кольте. Человеческий взгляд — единственное, что есть в этом фильме, и он делает единственное — напоминает всем друзьям, какие у них хорошие друзья и какой ад с ними происходит. Мы это знаем уже больше года, за это время эти люди не стали хуже, чтобы надо было об этом напоминать. «Катерина Гордеева говорит в фильме очень точную фразу, — пишет Шерменева. — “В театре нет ничего важнее спектакля. И вся жизнь за сценой ему посвящена”. Сложно объяснить, но это и правда так». А мы думали, что вся жизнь за сценой посвящена растрате госденег, спасибо, что и про это напомнили. А, тут дальше объяснение: «Этого не понять следователям». Ну так расскажите следователям, как делается спектакль, чтобы было понятно, а не общими словами.

От того, что ничего не объясняется, от того, что это череда ни о чем не говорящих инфографик (выглядит аналитически, но на деле там очень мало цифр, а именно сколько минкульт выдал и кусок какой-то сметы, возможно, созданной как пример специально для фильма) с подбадривающими репликами, фильм передает только безнадежность. Нет смысла объяснять и что-то доказывать, остается уповать только на «суд высшего порядка». Следователи, какими бы они ни были, должны поверить, что люди театра красть не могут по определению, это аксиома. В ответном фильме следователи могли бы час показывать, что это не так.