В детстве у меня было несколько раз за разом перечитываемых книг. Дело в том, что в деревне библиотека закрылась ещё до моего рождения, а в город было слишком далеко добираться.
Книги из старого шкафа я перечитывал не один и не два десятка раз, так что я почти наизусть запомнил "Благоустройство приусадебных участков" Шматова и и порядок ухода и устройство регуляторов давления аквалангов из "С аквалангом на глубину" Нехорошева.
К моему тогдашнему сожалению, в шкафу было всего две книги с научной фантастикой. Это "Трудно быть богом" в издании Профиздата и выпуск альманаха "Сверхновая американская фантастика" №4
Это был мой фаворит - четыре рассказа
⁃ "Завет", Валери Фрайрайх – "Дюна" на минималках, с искусственными религиями, наследственной памятью и Бене Гессерит
⁃ "На дальнем берегу на живца лучше берёт", Род Гарсия-и-Робертсон – мог бы написать Джек Лондон
⁃ "Костюм из кожи", Джон Мэдокс Робертс – короткий с плот твистом
⁃ "Посол", Лорел Винтер – мой любимый рассказ из четырёх. Са-ме-ка. Переговорная еда!
Есть мемы "в N лет человек выбирает X, и это определяет/травмирует его на всю жизнь". Так вот, в данном случае это не шутка. В каждой новой прочитанной книге я ищу параллели с этими рассказами. Они (и ещё несколько книг, о которых потом) стали базисом моего восприятия фантастической литературы.