Раздевалка.

Очень крутая раздевалке та, в которой есть ящики. Это значит, она уже попадает под признак большая, ящики же стоят. Это прям вызывает восхищение. Это вот прям круто. Пришел, переоделся, все аккуратно разложил, не надо с собой рюкзак таскать.
Обязательно есть стул, на котором можно посидеть после смены или использовать его в качестве трансферной площадки, во время переодевания. Обязательно найдется один гондон (только это слово подходит) который пытается приватизировать этот единственный стул, сложив на него кусок своей интимной жизни. Ну там полотенце посушить на спинке, носочки стиранные на перекладине под стульчаком повесить. Да просто рюкзак оставит свой, чтобы вещи в своем ящике по фен-шую висели.

Потом идет раздевалка без ящиков. Это такая темная комната, в которой обязательно стоит дерматиновый диван, как минимум один, принимавший участие в меблировании первого ресторана в данном помещении. Затертый, продавленный, без ножек, уставший от миллиона пятых точек. Спинка у него держится только благодаря задней стене, на которую она навалена.
Вместо ящиков перекладины с плечиками. Плотность больше, чем в Китае или Индии. Чтобы достать свою форму надо приложить достаточно усилий, и терпение. Именно оно помогает собрать на плечики соседние плечики. Очень часто, вместе со своими плечиками, выходят еще два соседских на этой остановке. Не будешь же их оставлять на полу.

Самый бюджет. Просто угол или тупик.
Он как человек в камуфляже в естественной среде. Вроде он тут, но в глаза не бросается.
Проход перекрывает кресло размером со слона, благодаря накиданной на него одежде.
Там, в этом тупике, обязательно свисает не работающий кабель (не факт), на нем несколько плечиков. Обязательно прибита вешалка из страны лилипутов и два крючка из разных коллекций.
Остальная часть отдана усилиям волевых людей. В кирпичные стены или в стены покрытые кафелем, вбиты гвозди или вкручены саморезы. В хаотичном порядке. Каждый саморез или гвоздь, оставленный в стене, имеет свою степень эстетичности и обоснованности. Всегда хочется найти какую-то закономерность, но увы, это невозможно. И хаос держит порядок на расстоянии пушечного выстрела от этой раздевалки.

И в каждой раздевалке есть своя историческая куча.
Многие считали своим долгом оставить этому место свои личные вещи.
Не важно для какого времени года.
В надежде, что они могут кому-нибудь пригодится.
Или для чего-нибудь понадобится.
И каждый раз мне видится в такой куче костюм Жанны Агузаровой.