В маленькой избушке оконце, по стеклу пальцем проведешь, дедушкины ДНК соберешь, а по следу - лучи звезды по имени солнце. Они по чаю сладчайшему, перезавареному, как по волнам морским, бликом отскочат и на хлеб прелый попадут, который под маслом кислым схоронился. А тот на блюдце у самовара под боком. А самовар он стоит, главным на столе украшением, чтобы помнили, или просто прилип за многие годы, но без него нельзя, давно так заведено, и менять устои старые не надобно.

По телевизору кажет две программы. И нету на этих программах Галыгина со своей компанией, ну той, что технику бытовую продает, а не той которая тоску среди селебрити разгоняет. Нет вот таких роликов рекламных, где достижения цивилизации обещают благами дорогу в кухню вымостить. И самовар знает об этом вот, и не вхож в избу деревенскую чайник электрический.

И нету в доме бревенчатом цивилизации.
Нет пасты новомодной зубной с отдушкой полиуретановой, нет дезодоранта на женщин управу находящего, и овсежитель воздуха он изгоем здесь, и поставить негде его в сортире деревенском, не положено. Нету в избе мест, формулами порошков да капсул запачканных, и мыло оно для того чтобы руки помыть, а не для того чтобы пахло.

Дрогнули запахи урбанизации пред глубинками сельскими, не смогли они совладать с отсутствием платежеспособности поселений малочисленных, не нашлось таких мерчендайзеров, переживших отсутствие концепции сбалансированного магазина. Оставили все как есть.

И вот сидишь ты такой перед самоваром, чай пъешь и наслаждаешься, вместе со своим обонянием. Не фонят своими запахами в спину фэйри да комет у раковины обосновавшиеся. Не долбят сверху с полок свечи ароматизированные. И нет такого ящика, с приправами приоткрытыми, на все блюда жизненноважные, для гостепримства, засаду химическую устроившие.

Нету в воздухе запахов маркетологами навязанными.
Не мешают они.
Потому и вкусно, как в детстве.

А если снять солнцезащитные очки, трава станет зеленее.