​​Салли Руни. Нормальные люди

(начало в предыд. посте)

2

Есть мнение, что нормальная (или «нормальная») рецензия на книгу — лишь повод поговорить о нынешнем состоянии дел в обществе, какой-то отдельной его области или определенном поколении, особенно если сама книга именно на этом и заостряет свое внимание. Роман Салли Руни хорошо для этого подходит, несмотря на скромный объем; уже упомянутые психологические проблемы стоят лишь в самом начале немаленького списка всех вопросов, которые точечно и очень искусно сюда зашиты. В определенном смысле это и правильно — может, книга для того и пишется, чтобы возбудить разговор в сообществе на какие-либо темы.

Всё это так, но о чем мы все-таки говорим: о книге или о том, о чем нам подспудно говорит ее автор? Здешние герои и их насущные проблемы в самом деле кажутся невероятно свежими по сравнению с массивом остальной литературы, не сильно поспевающей за календарем. Но что делать, если книга, очень умело написанная и совершенно не такая простая, как кажется на первый взгляд, не оставляет никакого следа в моем личном читательском опыте и забывается через пару дней после чтения? Что-то не так со мной? Вполне возможно. Что-то не так с книгой? Тоже возможно. Например, что?

«Нормальные люди» — роман о том, как тотальная все-открытость нашего времени делает принципиально невозможной личностное сближение, как интеллект замещает чувства. На первый взгляд кажется, что Салли Руни как раз и приближает форму своего текста к его настроению, погружая нас в холодные человеческие отношения, где только и остаются крошки из-под тостера и шутки из твиттера. На самом деле, думаю, всё немного иначе. Салли Руни уподобляется своим же героям, чураясь всяческих к ним чувств; тут нет ни грусти за героев, ни любви к ним, ни зависти, ни жалости, ни заботы, ни восхищения etc. Руни чрезвычайно наблюдательна и потому знает, из чего состоит жизнь ее героев. Она чрезвычайно проницательна, чтобы понимать, какие подсознательные травмы движут ими. Но она чрезвычайно холодна, чтобы вообще о них говорить.

Представьте себе долго практикующего психолога, который приходит домой после целого дня консультаций, заваривает чай и за кухонным столом пересказывает своему супругу / партнеру / соседу всё, что он услышал за день, или не всё, а лишь самую интересную историю, о паре, за которой он уже давно наблюдает, и так как это лишь его работа, и он не хочет на ней перегореть, он бесстрастно, не проявляя эмоций, рассказывает эту историю, высвечивая лишь самые главные моменты, которые делают ее примечательной с клинической точки зрения. Вот на что похожи «Нормальные люди».

В конце концов, мы читаем книги не только ради того, чтобы узнавать в них себя: гораздо больше моментов узнавания можно пережить, перечитав фрейдовские лекции. А когда мы говорим: «Книга написана про меня», скорее всего, нам это просто приятно. Гораздо больше о самой книге говорят ее «личные» качества как самостоятельного игрока, когда «эротика искусства» вдруг говорит нам гораздо больше, чем любые лекции. Руни в годы учебы участвовала в дебатах, а я как-то из зрительного зала наблюдал за студенческими дебатами, и победу в них хотелось отдать тому, кто был ярче, живее и проворнее именно в самый момент дебатов, безотносительно всех остальных фоновых обстоятельств. «Нормальные люди» — торжество интеллекта, оседлавшего наше рацио; тут нечем заразиться и переболеть. Роман, в котором простота, к сожалению, так и не стала новым языком, а обратилась лишь доходчивостью. Закрыв книгу, я остаюсь таким же холодным и безучастным, как был всё это время ее автор.

Ссылка на весь отзыв целиком:

syg.ma/@vkpank/normalnyie-liudi-salli-runi