​​Юрий Левитанский. Как бьют часы! Со счета можно сбиться. Как бьют часы! Со счета можно сбиться. По полке бродят блики, неясны. Стоят на полке книги. Как им спится? У них свои, особенные сны. Они недвижны, книги, и спокойны. Но ухо к переплету приложи! Там гул стоит. Там происходят войны. Там вспыхивают грозно мятежи. Там и мое мальчишеское фото, что в книге позабытое лежит, под непреклонной сенью эшафота уже иным векам принадлежит. Оно там столько времени хранится, что действующим сделалось лицом. Страница детства. Некая страница между его началом и концом. Там всё так ясно. Выпукло и зримо. Там, преданный голодным и рабам, на все века гремит непримиримо мой маленький отрядный барабан. О, как он бьет! Со счета можно сбиться. Он, призрачные тени шевеля, мне говорит: — Пока тебе тут спится, меня теснят солдаты короля... О да, у королей надежны слуги! Но от ответа я не ухожу. Я с сожаленьем отвергаю слухи о том, что я причастен к мятежу. Не я в горах оружие скрываю, и не меня преследуют всё злей. Да, это так. И всё же не скрываю: я с детства презираю королей. И ты стучи, греми, когда мне спится, буди меня, мой барабанный бог! Не дай мне ненароком оступиться в одной из тех решающих эпох!