​​Одиночка в четыре стены, о, коробка в четыре стены, безнадежная вечная цифра! Четвертует четверка углов все четыре конечности тела четверней ежедневных оков! Где ты, ключница с лаской ключей? Если б ты увидала, как вечно, несомненно и ровно четыре! Если б мы оказались вдвоем против них, четверых. О, скажи мне, ты б ни разу не плакала, правда?! Ах, застенок в четыре стены! Две из них, что гораздо длиннее, этой ночью меня истерзали тенью двух матерей уже мертвых, но ведущих вдоль бромистых склонов одного и того же ребенка. Остаюсь я с протянутой - правой, в ней усилия левой и правой, двух, разъятых насилием, рук. О, ищу я третейскую руку, чтоб она приласкала на ощупь искалеченность духа и тела, заточенных в пространство и время. Сесар Вальехо. Перевод Юнны Мориц