Я не в курсе, с какого момента ЦСКА и «Динамо» стали считаться братьями. Из детства и юности ничего об этом не помню, а все последние годы слышу на матчах этих команд одну и ту же перекличку: «Москва без мяса» - заводит за одними воротами динамовский сектор, «Москва без мяса» - вторит армейский за другими. В братстве этом много парадоксального. Клубы в СССР изначально имели ведомственную принадлежность - а тут плохие стартовые условия: у одних - Красная армия, уничтожившая в годы Гражданской войны миллионы (это сейчас мы уже знаем, что понятия «Герой Гражданской» не бывает), у других - НКВД, воевавший в тот же период против своего народа и активно преуспевший особенно в уничтожении элиты. Так что стартовый бэкграунд у обеих команд - тот ещё. Сегодня, впрочем, ситуация чуть подкорректировалась: за ЦСКА вполне могут болеть миролюбивые люди и пацифисты всех мастей - давно уже слово «армейцы» применительно к футболистам стоит брать в кавычки. Динамовцы, конечно, далеко от «мусорского» прошлого не ушли - в Центральном Совете Общества, так называемом «Большом Динамо», генералов пруд пруди. Куда ни плюнь - всё в звёзды попадёшь. Но сам клуб уже совершил рывок на свободу из околотка - сменил не одного владельца, побывал и под Ротенбергами, чтобы в итоге стать собственностью банка. Вспоминаю о братских дерби разных лет - в очень личных для меня мемуарных записках.