Читаю сейчас переписку с Димой Долгих.
Скорее всего не многие знают, но я пришел в телегу из Sports.ru. Скажу, что вообще-то работал там плохо. Ну то есть не то что бы даже работал — писал два-три-четыре текста в месяц: постоянно срывал дедлайны, делал массу ошибок и вообще мучил редакторов всякими фейлами. Даты путал, имена и всякое такое.
Но тексты в итоге выходили хорошие, некоторые даже пробивали 700 тысяч просмотров. Точнее, достоверно знаю про один такой. Остальное — догадки. Ну и фиг с ним.
И вот про переписку с Димой. Только сейчас, сквозь годы, понимаю, насколько он крутой. Сейчас понимаю, а тогда чувствовал. Он работал на Sports редактором: поправлял, душил глубиной ресерча, отправлял читать книжки, переделывал какие-то фразы, но всегда-всегда делал это с терпеливостью учителя в школе трудных подростков.
Мы писали про сборную Нигерии 90-х, первого вратаря, игравшего в перчатках, топовый сезон Снейдера и много про что еще. Дима всегда старался сохранить мою идентичность, усилив хорошее и вышвырнув плохое. Уверен, так было со всеми.
Я вообще ничего о нем не знал кроме того, что он когда-то был программистом. Общался по работе и иногда о чем-то между прочим, но не больше. Знаю, что его супер мозгом пользовались многие комментаторы, которые готовились к важным репортажам. И еще много кто.
Сегодня Димы не стало. Оказалось, его долгие годы крепко держал рассеянный склероз, из-за которого он со временем совсем перестал писать собственные тексты. Шедевральные зачастую.
Пишу это тут, поскольку без Димы Долгих не было бы меня сегодняшнего и всего того, что делаю в текстовых режимах. Поэтому если вам хоть чуть-чуть заходят мои тексты, то знайте: в них много уроков Димы, которые даже такой трудный ученик вроде меня усвоил. И не усвоил примерно столько же.
2 марта 2023-го. Дима Долгих ушел, а наследие осталось. Незаметное, но важнейшее. Какая же колючая нынче весна, черт возьми.
Трам-пам (с)