Это случилось в 1901 году. Когда Шаляпина не было дома, к его жене явился "вор в желтых перчатках" - так их называли в Италии - и продиктовал свои условия: "Хотите успех - платите". В Италии того времени без "желтых перчаток" не обходилась ни одна премьера: хорошо организованная группа театральных вымогателей устраивала бурные овации всем заплатившим и накрывала безжалостным свистом тех, кто отказался от сделки. Впрочем, никто и не отказывался, власть "желтых перчаток" была слишком велика.

Молодой Шаляпин, недавно приехавший на свой дебют в La Scala, не знал итальянских закулисных правил и, узнав о визитёре, тут же накинулся на дирекцию театра: "Никогда аплодисментов не покупал и покупать не буду!"

Уже на следующее утро новость об этом попала в газеты и облетела весь Милан. "Сошел с ума!" - говорили одни. "Шаляпин кончен!" - подхватывали другие. "Это неслыханно, - возмущались третьи, - цены на билеты в семь раз выше обычных. Публика зла!"

Дело предстояло отчаянное. Шаляпин приехал исполнить главную роль в опере, которая с треском провалилась тридцать лет назад. Её автор, уже седой итальянский композитор Арриго Бойто, с тех пор не появлялся в театре - не мог простить публике удара, который она нанесла по молодому самолюбию. В вечер премьеры он решил не выходить из дома и с тяжелым чувством лег в постель.

Перед последним актом к Бойто влетел взмыленный директор театра: "Маэстро, вставайте! Публика вас требует! Ваш «Мефистофель» имеет безумный успех!"

Овации были неслыханные, несколько фрагментов оперы были повторены на бис, публика не отпускала Шаляпина. "Воры в желтых перчатках", рассевшиеся по местам и приготовившиеся к свисту, помалкивали - не посмели идти против бушевавшей публики.

Усталый Бойто, поднявшись с постели, ответил директору: "Завтра пойду посмотреть в закрытую ложу. А теперь, дружище, оставьте меня в покое. Я буду спать. Я отомщён."

Этот случай - повод лишний раз задуматься, что можно сделать только звуком и словом. Это инструментарий не только певца, но и оратора!

Здесь вы видите известный портрет Фёдора Шаляпина, написанный художником Константином Коровиным в 1911 году.