40 лет назад, в апреле 1982 года, в «Комсомольской правде» (тогда – общесоюзное издание, а не - «акционированное») появилась статья «Рагу из синей птицы». Своеобразная рецензия на "Машину времени". Нынче многое подзабыто, а ведь та публикация считалась ярким образчиком «травли» и цензуры, за которой должны последовать обязательные «орг. выводы с репрессиями». Вот мнение Макаревича: «Рагу была рассчитана на добивание [группы]… шутками уже не пахло». Вот мнение Марголиса: «Ни партия, ни КГБ, в самодеятельном варианте играть «Машине Времени» уже не дали бы». Да, «Рагу» получилось жёсткое - строчка на пробу и понимание: «Инфантильное, под детство звучание голоса… Мужчины! Пойте по-мужски!» Хотя, наверное, к «машинистам» применимо не в полной мере и не совсем справедливо, но как же спустя лишь десятилетие станет актуально для вылупившейся «плеяды»: «Мужчины, пойте по-мужски». Впрочем, занудствовать, да ещё касаться тонких, творческих материй - лишнее. Что-то в «Машине» прельщало, что-то «заедало», в любом случае личное мнение - индивидуальная вкусовщина. Решают поклонники и если таковых много, значит, оно «вкусно», значит оно нужно. Однако, гораздо интереснее, события постфактум. Итак, на редакцию КП обрушивается лавина откликов в защиту «Машины времени». Троицкий утверждал - не менее четверти миллиона писем. Причём, это вам не е-mail, не смайлик отправить, а купить конверт, подумать, изобразить на листочке, указать обратный адрес (анонимки по тем регламентам, в советских изданиях не рассматривались). Действительно, в Москве, откушавши «Рагу», группа длительный период лишилась «широкой публики». Зато «машинисты» объезжает с гастролями весь Советский Союз. С одной стороны – на ТВ их не жалуют. С другой - песни «Машины времени» звучат в кинофильмах «Скорость», «Тайна чёрных дроздов» и т.д. Популярность – бешеная! Всего через два года после «Рагу» в 1984 году Макаревич даёт интервью той же «КП» и рассказывает про «аппаратуру, закупленную в США, общим весом в 3,5 тонны». Такие они тогда были – «репрессии». Партия с КГБ «шутки не шутили». Забавно, но граждане, презираемого Макаревичем «совка» в далёком 1982 году не побоялись массово встать на сторону «Машины времени». А сам Макаревич (и не без основания) часто заявлял: «Какая-то наша заслуга, может быть, небольшая в том, что лопнул коммунистический режим, тоже есть». Ну-ну, полноте, не скромничайте, этот день вы приближали, как могли. Вот много ли сейчас голосов прозвучит в поддержку Макаревича (безотносительно, кто прав, кто виноват)? А тур, «Машины времени» по российским городам в нынешних реалиях представляете? Менее всего, хотелось бы встраиваться в хор официальной пропаганды и клеймить. Просто недоумение – ты жаждал «новой России», ты её приближал, ты в ней оказался, чем недоволен-то? Цитата из «позднего» Макаревича: «Вижу тявканье по поводу уехавших... Это Россия уехала от вас, мудачьё». О, как – от «совков» к «мудачью». Эволюция? Деградация? Для послевкусия кусочек из «Рагу»: «Даже западные ансамбли не могут пройти мимо таких острых тем, главенствующих для любого нормального человека: это борьба за мир, это вопрос – что ты сделал для того, чтобы верх взял разум. Здесь же [«Машине времени»] перед нами смутные, желчные мечтания, нарочитый уход в беспредметное брюзжание…» Сорок лет назад написано, но до сих пор – свежо: «что ты сделал для того, чтобы верх взял разум»? В зеркало, гляди, в зеркало.