Лёгкая зарисовка о море и человеке. "Дядя Сергей" Таня Кордюкова:

На краю земли море. У моря стоит белый дом с зеленой крышей. Летом начинают съезжаться с разных сторон гости, дом становится гостевым и за ним нужен присмотр и уход. Тогда по вечерам на работу приходит дядя Сергей. Он одет в камуфляжный костюм из шорт и жилетки. У жилетки накладные карманы, а на спине сеточка для проветривания. Дядя Сергей сам темно-коричневый, а усы чёрные. Надо полить из шланга кипарис и розовые кусты. Раз. Включить фонари вокруг дома. Два. Проверить замки на воротах. Три.

Ещё приходят, спрашивают разное — а где у вас мангал с решёткой? Как пройти в библиотеку? Сколько стоит переночевать в доме? Дядя Сергей берет ключи и идёт показывать свободные комнаты, выдаёт шампура и томик Маркса, возвращается к себе и открывает газету
со сканвордом. Пошевелит усом и разгадывает слова в столбиках.
На улице раз — и темно стало. Прохладно, валидол сегодня не нужен.
Заглянула девочка, маленькая, как Машенька, только Полина.

— П’ивеееет!

— Ну, привет.

Дядя Сергей решил подарить ей ракушку. Открыл деревянный ящик, там лежали рапаны, ветки, пемза. Осенью, когда гости из дома разъезжались, он ходил по берегу моря и искал. Если находил красивое, поднимал и приносил в дом, складывал в дерево. За зиму сокровища приобретали ветренную ценность.

— Приложи ракушку к уху и слушай море. На.

— Ало?

Пришел папа девочки. Дядя Сергей незаметно вздохнул и приготовился к многократно слышанным вопросам. Они все повторялись, людям было интересно знать одно и то же.

— Зимой у нас — скучно. Холодно дня три бывает. Снег очень редко.

И на новый год очень редко. Да что вы, если бы у нас минус 30 вдарило, мы бы тут замёрзли к чорту. У нас и так чуть ветер посильнее, электричество вырубает на раз. Море не замерзает, нет, такое же, только цвет стальной становится. Купаться я весной начинаю, когда вода градусов 10 становится, в этом году вот в апреле. Вы берите ракушку-то, это подарок.

Оставалось где-то два месяца свистов и плясок. И потом дядя Сергей пойдёт один по берегу бухты. Паук вернётся в свой номер и будет долго восстанавливать свой порядок, он остался в живых, последний герой. Шишки на кипарисе пожелтеют и приготовятся к трём холодным дням.