Когда я был маленький, у меня всегда было много отношений. Потом я вырос и женился и мне уже нельзя в Бельдяжки. Помню, мне было 16 лет. Нет, 12. Я только вернулся из Америки. Я был «американ бой» в московской школе номер сорок пять. У меня был хороший английский. Лучше чем у моей учительницы по фамилии Бей. Её это раздражало. Еще у меня была девушка. Она об этом не знала. Её звали Сара-Мария Рапоппорт. Да, это настоящее имя. (Маша, если ты это читаешь, прости.) Нам обоим было по 12 лет. Помню, было 2 часа ночи. Я лежу в кровати, слушаю Гуфа: айс-айс бейби (я буду любить тебя даже когда буду на небе). Пишу ей Вконтакте: «Напиши мне теплое сообщение…». Тогда еще нельзя было видеть когда человек прочитал сообщение. Но мне показалось, что она прочитала и долго не отвечала. Прошло тридцать минут. Я злился. Альбом Гуфа закончился, я перешел на Звери и Градусы. Внезапно, новое сообщение. От неё. Я спешу, открываю, но не сразу. Мало ли что там. Наконец, решаюсь. Там черным по белому написано: «Теплоё сообщение…»