Огромное место в лагерной жизни занимает переписка с родными. Хотя родственники есть далеко не у всех. А на особом режиме — тем более. Сказываются годы лагерей и тюрем. Жены нашли себе других поклонников. Дети настроены против своих отцов. Друзья и знакомые либо тянут срок, либо потерялись в огромном мире. Те же, у кого есть родные и близкие, дорожат перепиской с ними — чрезвычайно. Письмо из дома — лагерная святыня. Упаси вас Бог смеяться над этими письмами. Их читают вслух. Незначительные детали преподносятся как форменные сенсации. Например, жена сообщает: "...Ленька такой настойчивый. Кол по химии схватил..." Счастливый отец прерывает чтение: — Ишь ты, кол по химии... Его физиономия растягивается в довольной улыбке. И весь барак уважительно повторяет: — Кол по химии... Это тебе не хрен собачий...